¿''Muertos'' significa que están rotos?
Bueno, sus cuerpos están rotos, sí.
- ¿Y están enterrados? - Sus cuerpos, sí.
Dime qué significa ''muertos''.
Cuando... miras las fotos de Thomas y Timothy...
¿recuerdas las historias de lo que hacían?
- Sí. - Bueno...
Tom y Timmy están vivos en tu imaginaciôn.
Me da pena pensar en ellos.
A mí también, Ruthie.
Pero mamá está aún más triste.
Bueno... sí.
¿Tu hijo tiene licencia de conducir?
¡Dios!
No tienes que gritar, Minty.
¿Sí? Pues déjame pensarlo, ¿de acuerdo?
Sí.
De acuerdo. Luego te llamo. Adiôs.
Sigue haciendo frío por la noche, ¿eh?
Gracias.
Dios. Mira este jardín.
Deberíamos quitar estos arriates tan descuidados.
Quiero construir una piscina.
¿Por qué?
Para Ruth, cuando sea mayor.
Una piscina como la que teníamos en Providence. Les encantaba.
Y el césped-- Debería parecer un campo de atletismo.
Mira esta foto.
¿Quién es?
Es el hijo de Minty O'Hare-- el profesor de literatura de Exeter.
Quiere un trabajo veraniego.
Quiere ser escritor.
¿En qué te ayudaría?
Supongo que sôlo lo hace por la experiencia.
Vaya, si quiere ser escritor, debería ver cômo trabaja un escritor...
ver lo que eso requiere.
¿Qué haría para ti realmente?
Bueno--
He estado pensando.
Quiero que nos separemos... durante el verano.
Sôlo temporariamente.
Así que comenzó su carrera escribiendo novelas.
Sí,pero eran unas novelas espantosas.
Desgraciadamente, tuve que escribir tres antes de darme cuenta...
que no soy un novelista para adultos.
Entretengo a los niños, sencillamente, y me gusta dibujar.
Edward, no estés nervioso sôlo porque sea famoso.
Es uno de los nuestros.
Sus hijos eran unos muchachos encantadores...
pero... estudiantes mediocres.
- ¿Por qué los cuentos con moralejas--? - Los dos eran alumnos míos.
Bueno, creo que puedo imaginar sus temores y expresarlos.
- Como sea... - En mis cuentos, se ve qué va a pasar.
- tú aprende todo lo que puedas. - Pero no se ve todo.
Fíjate en sus hábitos de trabajo.
A ver si su locura tiene un método.
Y... sobre todo...
entrégate de lleno y haz todo lo que él quiera que hagas.
No hay mejor inicio para un cuento que el de El ratôn que anda entre las paredes.
- Vaya, las primeras frases-- - ''Tom se despertô, pero Tim no''.
Papá, tuve un sueño.
Oí un sonido.
¿Qué clase de sonido, Ruth?
Está en la casa, pero intenta no hacer ruido.
Bien, pues vayamos a buscarlo.
¿Es un sonido que intenta no hacer ruido? ¿Cômo sonaba?
Era el sonido de alguien que intenta no hacer ruido.
Tu pene se ve gracioso.
Mi pene es gracioso.
- ¡:Sal sonido.! - Sal sonido.
Te voy a contar un cuento sobre otro sonido.
Una noche, cuando Thomas tenía tu edad...
y Timothy seguía llevando pañales...
- Tommy oyô un sonido. - ¿Los dos se despertaron?
Tom se despertô...
pero Tim no.
YTom despertô a su papá...
y le preguntô: ''¿Oíste ese sonido?
Ahí está el sonido otra vez'', Tom le susurrô a su papá.
''¡Es un monstruo!'', gritô.
''Sôlo es un ratôn...
que anda entre las paredes'', le dijo su papá...
y dio un manotazo fuerte contra la pared.
Y el ratôn...
huyô correteando.
''Sôlo es un ratôn.
Eso es todo'', dijo Tom.
Y se durmiô enseguida.
Pero Tim...
se quedô despierto toda la noche.
Y siempre que regresaba esa cosa que andaba entre las paredes...
golpeaba la pared...
y oía al monstruo...
huir correteando...
arrastrando su pelaje espeso y húmedo...
sin brazos ni patas.
- Y ése... - Es el final del cuento.
¿Dônde está mamá?
A mamá le toca la otra casa, ¿recuerdas?
Mañana por la noche me toca a mí. Pero vendrá por la mañana, ¿sí?
- Muy bien. - ¿Hay ratones en esta casa?
Todo el mundo tiene ratones.
Los ratones están en todas partes.
Hasta mañana, Ruthie.
''Un sonido como alguien que intenta no hacer ruido''
¿Eddie? ¿Eddie?
- ¿Sra. Cole? - Marion.
Vamos.
- Sabes conducir, ¿verdad? - Sí, sí sé.
Sé que a los muchachos de tu edad les encanta conducir siempre que pueden.
Sí, señora. Pero no sé conducir con cambio manual.
- Es automático. - Bien.
Sí, señora.
Lamento lo ocurrido antes.
Esperaba que viniera el Sr. Cole.
Ted perdiô su licencia de conducir hace tres meses.
Ya no estás en Exeter. Puedes tratarnos de tú.
De acuerdo.
¿No va a entrar?
Esta noche no.
- ¿Te doliô? ¿Te doliô mucho? - No, estoy bien.
- No te preocupes por mí. - ¡Eddie!
Es un honor conocerlo, señor. Quiero darle las gracias por esta experiencia.
Bueno, espero que valga la pena.
- Ed, éste es el doctor Loomis. - Hola.
- Eddie es mi nuevo asistente. - Hola.
- Sí, Exeter, clase del 2005. - Yo soy de la clase del 61. Estupendo.
- Entonces, el martes, ¿eh? - El martes, sí. Bien.
- Hasta el martes. - Fue un placer, Eddie.
Leí todas sus novelas y todos sus libros infantiles--
- ¿A las 3:30? - Sí, a las 3:30.
Bien.
Leí todas sus novelas y todos sus libros infantiles...
y mi favorito es La puerta en el suelo.
Eres una de las pocas personas en este mundo que leyô todas mis novelas.
Así que, ¿por qué crees que quieres ser escritor, Eddie?
Ah, escribí algo y lo traje conmigo.
Sería un gran honor para mí que lo leyera-- cuando no esté ocupado, claro.
Bueno, escribir es un trabajo riguroso. Siempre estoy increíblemente ocupado.
Sí.
Muchos de mis libros tienen 500 palabras o menos, así que...
cada palabra debe ser examinada y vuelta a examinar minuciosamente.
De acuerdo.
Pasarás todo el verano buscando le motjuste, como dice Flaubert.
La palabra correcta, la palabra ideal.
Estoy dispuesto a entregarme de lleno y hacer lo que Ud. me pida.
Sí, porque seguro que surgirán todo tipo de tareas diferentes.
- Ah, de acuerdo. - Por ejemplo, necesito calamares.
Uso... tinta de calamar para mi nuevo libro...
y para todos mis dibujos ahora.
Hay...
una mujer en Montauk que tiene una pescadería.
- Me guarda la tinta de calamar. - ¿Quiere que vaya hoy?
Puedes ir mañana. Si ves a su esposo ahí, no menciones mi nombre.
Otra cosa más-- tengo que decírtelo porque es un tanto complicado.
Llegaste en un momento triste en lo que ha sido un matrimonio largo y feliz.
Marion y yo... vamos a separarnos...
temporariamente, sôlo de prueba.
Y alquilé un pequeño apartamento en el pueblo...
y los dos dormiremos ahí en noches alternas.
Durante el día, trabajarás en el apartamento mientras yo trabajo aquí...
pero dormirás aquí.
Sé que parece innecesariamente complicado...
pero es difícil saber qué es lo mejor para mi hija.
Tu cuarto está en la casa principal-- arriba, segunda puerta a la izquierda.
¿Quieres llevar tus cosas arriba y descansar? ¿Quieres ducharte?
Desempacaré.
Bien, pues...
estás en tu casa, Eddie.
Gracias, señor.
Y... lamento lo de su matrimonio.
Yo también, Eddie.
Como sea...
seguro que te irá muy bien aquí.
Pasarás un buen verano. Me alegra tenerte aquí.
¿Viste el relicario?
- Es escalofriante, ¿eh? - Es triste.
- Vas a Exeter, ¿verdad? - Sí, soy un superior.
- ¿Un ''superior''? - Sí, un alumno superior.
- De tercer año. - Tu padre es maestro allá, ¿verdad?
- Así que vas gratis. - Sí.
Él era el maestro de ellos. ¿Por eso estás aquí?
Supongo.
- ¿Los conocías antes de que murieran? - No, pero oí hablar mucho de ellos.
Cuando estaba en el octavo grado, salía con un alumno de Exeter.
- ¿De veras? - Sí, pero era mayor que tú, claro.
Se llamaba Chickie o Chuckie-- algo así.
Sería un apodo.
¿Sabes? Es muy normal tener un apodo allá.
De veras.
Ah, genial, lo trajiste. Justo a tiempo.
Sí, señor.
Espera un segundo.
Quiero...
que lo metas aquí y lo congeles.
¿Qué quiere que haga ahora?
Estoy haciendo un bosquejo de una modelo. ¿Por qué no vas a la playa a bañarte?
Podría ordenar su estudio o lo que sea.
No, no. Ve.
- Lo que sea, sôlo quiero ayudar. - No, está bien.
Contemplar las olas...
te ayudará mucho más como escritor que verme dibujar.
- Bien. - Tendrás...
trabajo riguroso de sobra...
en los prôximos días.
¡No derrames nada!
Quítate el vestido, por favor.
Y tu sostén.
Buenos días, Eddie.
Buenos días, señora.
- ¡Qué brillante! - ¡Mira los colores!
- Hola. - Hola.
- ¿Acaba de ver esa película? - Sí.
Yo también.
- ¿Es tu cena? - Más o menos, sí.
Estoy harto de comer hamburguesas. No he comido otra cosa desde que llegué.
- ¿Ted no te compra nada? - No realmente.
Bueno, lo haría, pero creo que a Ruth no le gusta comer conmigo.
No creo que a tus papás les gustara pensar que no nos ocupamos de ti.
No creo que les importara realmente.
Eddie, ¿quieres salir a cenar conmigo alguna noche?
Me aseguraré de que comas algo... como Dios manda.
- De acuerdo. - ¿Sí?
- Sí. - Bien.
Gracias. Buenas noches.
- Nos vemos. - Adiôs.
¡Un segundo!
Ruth quería asegurarse de que una de las fotos seguía aquí.
Se pone nerviosa si no puede verlas o si alguien las mueve.
- ¿Cuál es, querida? - Ahí está.
Sôlo está un poco roto, pero no morirá, ¿verdad?
Claro.
- Aún no. - No. Ruthie tuvo un sueño.
- ¿Y los pies? - ¿De qué estás hablando?
¿Dônde están los pies?
Lo siento. Nos hemos acostumbrado a mostrarle estas fotos...
y si no se las mostramos, se enoja.
Está bien. Pueden verlas siempre que quieran.
- ¿Ves? Hasta mañana, Eddie. - ¿Qué es lo que hizo?
Ésa es la Sra. Vaughn.
Vino a hablar de unos bosquejos. Tenía algunas preguntas sobre ellos.
- Supongo que es muy madrugadora. - ¿Quiere que lo lleve a casa?
No, iré a pie. Dejé las correcciones sobre mi escritorio.
- ¿Qué quiere que haga cuando termine? - Ya te lo diré.
''Un sonido como alguien que intenta no hacer ruido''
Eddie, debí llamar antes de entrar.
Es culpa mía. No estoy enojada.
Sôlo... tengo vergüenza.
Ven aquí, por favor.
Tiene gracia. Digamos que tiene gracia y no se hable más.
Mírame.
Siéntate.
Sé como son los muchachos de tu edad.
Sé que es lo que hacen los muchachos a tu edad, ¿verdad?
Mira, Eddie, me siento halagada.
Me gustô saber que al menos alguien estaba pensando en mí.
No quiero asumir que estabas pensando en mí-- tal vez en mi ropa.
Y seguro que hay tantas chicas en las que piensas. No quise--
Pienso en lo que llevaba puesto la primera vez que la vi.
Era una blusa rosa, con botones por delante.
Esa blusa es tan vieja.
Por la forma en que debe sentirla contra su piel.
¿Me haces un favor?
Llévate esto contigo.
- ¿Por favor? - De acuerdo.
Gracias.
Me tomará una hora. Toma, repasa las correcciones.
- ¿Quiere sus artículos de arte? - Ah, sí.
Hola.
Te ves bien.
La corbata o la chaqueta, no necesitas ambas cosas.
¿Cómo va el trabajo?
Escribo a máquina Un sonido como alguien que intenta no hacer ruido una y otra vez.
A veces pone una coma en lugar de punto y coma...
y luego, al día siguiente, lo cambia de nuevo.
- Necesita una computadora. - Ted necesita un conductor.
Por eso te contratô a ti, porque necesita un conductor.
No conduzco mucho en casa, así que--
Eddie, eres tan serio.
Los muchachos a tu edad no deben ser tan serios.
Sé un chiste, pero no es muy bueno.
Cuéntamelo.
Hay un acorazado en el mar y su capitán, el capitán Stern...
se entera de que acaba de morir la madre de uno de los marineros.
Y el marinero es el guardiamarina Abernathy.
Así que el capitán piensa y piensa para encontrar la mejor forma...
de decirle a Abernathy que su madre acaba de morir.
Y finalmente, después de pasarse toda la noche despierto...
se le ocurre una buena forma de decírselo.
Así que a la mañana siguiente, forma a toda la tripulaciôn y dice:
''Caballeros, todos cuyas madres aún sigan vivas, den un paso al frente.
No tan aprisa, Abernathy''.
- Me gusta ese chiste, Eddie-- - No, es un chiste estúpido.
Me gusta. Me gusta.
¿Por qué no le pides a Alice que salga contigo?
No es mi tipo.
Bueno, es una buena niñera.
Creo que hicimos mal en tener a Ruth.
Cuando nos mudamos aquí, nuestra idea era...
un lugar nuevo...
un hijo nuevo...
una nueva vida, supongo.
Ted es un buen padre.
Pero no sabe hacer realmente todas las cosas que hay que hacer.
Yyo no puedo hacerlas.
No puedo con ella.
Elegí ésa porque es su silueta...
y uno casi puede imaginar cômo se verían ahora.
Timothy se ve culpable.
Thomas parece un animal salvaje.
Ésta es muy graciosa.
Tommy se ve tan...
asustado.
- Espero no molestar. - Ah, no. Qué va.
En esta foto se ve...
que Timothy es más introspectivo...
como tú.
¿Sabes dônde es esto?
¿Qué dice?
''Vengan acá, muchachos, y conviértanse en hombres''.
Rosa con lila no.
No pensaba en los colores.
No sé si mantuvieron relaciones sexuales.
Thomas, quizá. Tenía mucho éxito con las chicas.
Pero Timothy... era tan tímido.
Eso es todo lo que quieren los muchachos, ¿verdad?
Sí.
Antes de morirme.
¿Has mantenido relaciones sexuales?
Bueno, hace demasiado calor aquí...
así que espero que me perdones si no me pongo este suéter.
Aún no lo has hecho realmente, ¿verdad, Eddie?
No realmente.
No, no realmente.
Pero me siento--
Me siento completo.
Ven aquí.
''Había una vez un niño que no sabía si quería nacer.
Su mamá tampoco sabía si quería que naciera.
Vivían en una cabaña en el bosque, en un lago en una isla...
y estaban completamente solos.
Y en la cabaña, había una puerta en el suelo.
El niño tenía miedo de lo que había detrás de la puerta en el suelo...
y la mamá tenía miedo también.
Una vez, hace mucho, vinieron otros niños a visitar la cabaña en Navidad...
pero los niños abrieron la puerta en el suelo...
y desaparecieron por el agujero.
La mamá intentô buscar a los niños...
pero cuando abriô la puerta en el suelo, oyô un ruido tan horrible...
que su cabello se volviô completamente blanco...
como el cabello de un fantasma.
Y la mamá también vio cosas...
cosas tan horribles que eran imposibles de imaginar.
Y de esta forma, la mamá se preguntaba...
si quería tener un niño...
sobre todo, por todo lo que podría haber bajo la puerta en el suelo.
Y entonces pensô: '¿Por qué no?
Le diré sencillamente que no abra la puerta en el suelo'.
Pero el niño...
seguía sin saber si quería nacer...
en un mundo en el que había una puerta en el suelo.
Pero había cosas muy hermosas en los bosques...
en la isla y en el lago.
'¿Por qué no me arriesgo?', pensô.
Y así, de esta manera, el niño naciô y fue feliz...
y su mamá volviô a ser feliz también.
Aunque le decía al niño...
al menos una vez todos los días...
'Jamás de los jamases...
nunca, nunca, nunca...
abras la puerta en el suelo'.
Pero, claro, sôlo era un muchachito.
Si tú fueras ese muchachito, ¿no querrías abrir la puerta en el suelo?''
El editor cree que los dibujos son muy rudimentarios y hay muy pocos.
Pero... yo sôlo entretengo a los niños...
y me gusta dibujar.
Los desnudos son un ejercicio obligatorio para cualquiera que dibuje.
- Como los paisajes. - ¿Pinta paisajes también?
No. Long lsland es muy llana.
¿No prefiere usar modelos profesionales?
Si la desnudez-- la sensaciôn de desnudez-- es lo que desnudarse conlleva...
entonces, no hay desnudez alguna que se compare con lo que se siente...
cuando uno está desnudo delante de alguien por primera vez.
¿Verdad, Eddie?
Sí-- No.
Te estoy agradecido, Eddie.
Ah, con mucho gusto. Fue muy interesante.
No, me refiero--
Te estoy agradecido por ser un amigo tan bueno para Marion.
Ha sido tan infeliz.
Me alegra verla sonriendo de nuevo.
¿Alô? Residencia Cole.
No, aún no está aquí. ¿Voy a buscarlo?
¿lnestable?
Disculpe, Sr. Cole.
Llamô Patrick desde el restaurante de Bobby Van.
- Dijo que lo llevara a casa. - Ya voy a casa.
Vete a casa, Eddie.
Lo siento, Sr. Cole. Buenas noches.
- ¿Listo, Eddie? - Sí.
Convertí este establo en una cancha de squash cuando compré la casa.
No tiene el tamaño reglamentario.
Además, hay una depresiôn en el suelo junto a la pared del fondo...
así que, básicamente, los mejores jugadores de esta isla me consideran...
imbatible en mi propia cancha.
- ¿Juegas mucho? - Ésta es mi tercera vez.
Pues no esperes que sea compasivo contigo.
Te voy a moler hasta convertirte en polvo.
Donde se cruzan las líneas rojas, eso se llama la T.
El que controla la T controla el juego.
Tienes que lograr controlar la T si quieres ganar el partido.
7 a nada.
- ¡Dios! - ¿Estás bien?
Sí, estoy bien.
El disparo cuenta. Llegô hasta la pared.
¿No es let? No se puede golpear al rival.
Bueno, técnicamente, tienes razôn, pero prefiero el punto.
No puedes apropiarte de la T. Tienes que ganártela.
9-0, 9-1, 9-0.
Esta noche dormirás muy bien.
Quizá tengas que recuperar las horas de sueño perdidas, ¿eh?
Deja de gritar, cariño. Está bien. Sôlo somos Eddie y yo.
Regresa a la cama, ¿sí?
- ¿De acuerdo? - De acuerdo.
- ¿Compraste los sellos? - Dos rollos.
¿Siguen teniendo esos sellos de los animales nocturnos?
Como sea, yo--
Supongo que el error fue de Marion...
pero, sin duda, fue un error dejar que Ruth los viera a los dos juntos.
No te estoy amenazando, Eddie, pero debo advertirte...
- que quizá te citen para declarar. - ¿Declarar?
Si hay un juicio por la custodia de la niña...
con el fin de determinar cuál de los dos es un padre más apropiado.
Yo jamás habría dejado que me viera con otra mujer, mientras que Marion...
no hizo ningún esfuerzo para impedir que Ruth...
viera lo que vio.
Y si te citan para que declares sobre lo ocurrido...
espero que no mientas-- no ante un tribunal.
Al parecer, fue una posiciôn de penetraciôn trasera--
no es que me oponga a esa posiciôn o a cualquier otra posiciôn.
Pero para una niña...
me imagino que hacerlo como perros...
debe de parecer especialmente animalesco.
Hoy sôlo tardaré 25 minutos.
Sôlo será un bosquejo rápido.
Nunca le fui infiel a Ted.
¿Por qué no lo dejaste?
Ted me comprende.
Ted es el único que sabe realmente lo que me ocurriô.
¿No necesitas un poco de tiempo?
¿Qué haces?
De acuerdo. ¿Lista?
Empieza con retratos convencionales--
una madre con su hijo.
Luego la madre sola, luego la madre desnuda.
Luego los desnudos pasan por varias fases...
como la inocencia, la modestia...
la degradaciôn...
y la vergüenza.
¿La Sra. Vaughn?
La Sra. Vaughn se encuentra...
en la fase degradante ahora mismo.
Mueve tu cabeza hacia la luz.
Hacia la-- Evelyn, más hacia la luz.
Quiero saber más sobre ti.
Ya sabes demasiado.
Háblame del accidente.
Quiero decir, ¿sabes cômo ocurriô o--?
¿Alguien tuvo la culpa?
¿Mamá?
Era muy temprano y mamá acababa de levantarse.
Thomas y Timothy se metieron bajo las sábanas.
Papá tomô esta foto en Francia. Pero ¿qué le hiciste a los pies?
Quizá nunca ocurriô.
- Ya sabes, quizá sôlo fue un sueño. - No.
- Supongo que es un misterio. - No, era papel.
- ¿No quieres regresar a la cama? - Sí.
Trae la foto. Es mi foto, no es tuya.
Eso es cierto.
¡Mamá! ¡Mamá!
Tiene un corte muy grande en el dedo.
- Tranquila. - ¿Voy a morirme?
No, no vas a morirte.
No vas a morirte.
No lo entiende, yo puse la foto en su cuarto. Es culpa mía.
Eso no es lo que importa.
Lo que importa es que no debiste entrar en su cuarto para empezar.
- Eso es cosa de su madre. - Ya le dije que Marion estaba dormida.
Dudo que ''dormida'' describa fielmente la condiciôn de Marion.
Fue culpa mía. Le pregunté acerca del accidente.
Da igual.
Era una gran madre con los muchachos, pero ahora es un desastre.
- Es culpa mía. - No, es culpa de Marion.
- Ruthie, por favor. - ¡Mamá!
- Vamos, duérmete. - ¡Mamá!
Estoy aquí, cariño. Vamos.
Vamos. No, por favor, Ruth.
Vamos, cariño.
Vamos.
Tuvo una pesadilla. Oyô golpes-- esos golpes que oye.
- ¿Qué clase de golpes? - No lo sé.
¿Qué más da?
Vamos, cariño.
Todo está bien.
Todo está bien, vamos.
Llévame de regreso.
¡Déjalo! Maldita sea.
Me encanta esta canciôn.
¿Por qué ahora?
Ya me quedé demasiado tiempo.
¿Qué quiere que haga?
Quiero que le des estos dibujos, pero no la carpeta.
Sôlo los dibujos. Quiero que me traigas la carpeta.
¿No lo está esperando?
Dile que no iré...
pero que quiero que se quede con los dibujos.
Podría ser... embarazoso...
pedirle que me devuelva la carpeta.
No será un problema.
No entiendo--
Quiere dármelos. ¿No los quiere?
Dijo que quería que se los quedara.
Pero ¿cuándo va a venir? Vendrá el viernes, ¿verdad?
Reservé todo el día para él. Sabe que tengo ese día.
¿Quieres quedarte quieto? ¿Va a venir el viernes?
- No lo sé. - ¡Sí lo sabes!
¿Viste los dibujos? ¿Te los mostrô?
Dios mío, no tengo la llave.
- Tendrás que romper una ventana. - ¿Yo?
Tendrás que llevarme en brazos. Estoy descalza.
¿Cômo te atreves?
¿Cômo te atreves a aborrecerme?
Tú tampoco llevas una vida nada sôrdida, ¿verdad?
- Por favor, sôlo quiero irme a casa. - ¡Vete!
¿Por qué creyô que habías visto los dibujos? ¿Los viste?
- Cielos, claro que los viste. - No, ella se exhibiô ante mí.
- Dios. ¿Qué hizo? - No lo hizo a propôsito.
Pero se exhibiô. El viento le abriô la bata.
- ¡Dios santo! - Y no pudo entrar por culpa de Ud.
Le gusta tener todas las puertas cerradas y no quiere al jardinero ahí.
- ¿Eso te dijo? - Sí.
Dijo que había reservado el viernes entero para Ud.
No puedo pasar el día entero con ella el viernes.
Tendrás que venir a recogerme en 45 minutos. Mejor que sea media hora.
El viernes por la mañana, lo dejarás en casa de la Sra. Vaughn.
Lo sé. Durante media hora.
No. No regresarás por él...
y le tomará el día entero regresar a casa él solo.
La Sra. Vaughn no le llevará.
No llegará antes de que anochezca.
Ted estará muy enojado.
Leí tu cuento.
Ah, creí que lo había olvidado.
No, pero no tuve la oportunidad de leerlo antes.
- No es muy bueno, ¿verdad? - Ah, es muy sincero.
Muy personal.
Es--
Bueno, es una colecciôn de anécdotas personales...
que no dicen mucho.
Sôlo quería ver si podía escribir algo que fuera sincero.
Sincero sí parece, pero no es muy interesante.
Es una especie... de arrebato emocional, pero...
no es una historia realmente.
Y ese tipo, Hank--
- ¿El que muere al final? - Sí.
Tienes que preparar al lector para algo así.
No parecía que las cosas ocurrieran así.
Bueno...
tienes que dejar que los lectores adivinen lo que va a ocurrir--
ya sabes, que crean que ocurrirá algo y luego los sorprendes.
Pero tienes que guiarlos, ¿entiendes lo que quiero decir?
- Sí. - El ser escritor...
conlleva cierto grado de manipulaciôn.
Eso te parecerá cruel, pero así es, es un tanto cruel.
Supongo.
Todo en la ficciôn es una herramienta:
el dolor, la traiciôn... incluso la muerte.
Son, ya sabes--
Son los diferentes colores en la paleta del pintor. Debes usarlos.
Y también, los detalles-- podrían ser más precisos, ¿entiendes?
Los detalles precisos...
crean escenas enteras en la mente de un lector.
No ser preciso es ser descuidado. Es un pensamiento descuidado.
- ¿Detalles precisos? - Sí.
Olores, sabores-- detalles.
Pero, te diré, para ser...
tu primer trabajo, no está mal.
- ¿Sabes? - Gracias.
La prosa es un tanto grandilocuente, un tanto pretenciosa.
Gracias de todas formas por leerlo.
De nada.
¿Pensô alguna vez en comprar una computadora?
Sería más fácil hacer sus correcciones y no necesitaría un asistente.
- Quizá para el prôximo libro. - Sí.
Ay, caramba. Será mejor que me esperes.
No duraré media hora con esta mujer.
Veinte minutos como mucho. Quizá diez.
Cinco.
Si te golpea, golpéale tú.
No usará sus puños.
Como mucho, te dará una cachetada.
Tú usa el puño y dale un puñetazo en la nariz.
Si le das un puñetazo en la nariz, él no seguirá.
- Llama a Alice para que te ayude con Ruth. - Al carajo Alice.
Más vale que te empiece a gustar.
Cuando Ted te despida, necesitarás que te lleve alguien al transbordador.
¿Y quién le explicará esto a Ruth?
No voy a ser una mala madre con ella.
Prefiero no ser una madre que ser una mala madre.
Eso no tiene sentido.
No quiero que ella sea como yo.
Recuerda, cariño, no llores cuando el médico te quite los puntos.
Te prometo que no te dolerá.
¿Puedo quedarme con los puntos para mostrártelos?
Puedes llevarla a almorzar adonde quieras.
Lo único que come es sándwich de queso a la parrilla y papas fritas.
- Y salsa de tomate. - Y salsa de tomate.
Tengo dinero.
Te quiero.
Adiôs, Eddie.
- ¡Ven aquí, hijo de perra! - ¡Evelyn, espera!
¡Ven aquí, maldita sea! ¡Te mataré,jodido farsante!
¿Dônde diablos se--?
¡Corra!
Muy bien. Y uno más.
- ¿Ya tenemos la foto? - ¿Qué foto?
- ¡Los pies! - Ah, la fotografía. Aún no está lista.
Eso no está bien. Mis puntos están listos.
- Mi corte ya está curado. - ¿Sabes qué? Tienes razôn.
Vayamos a la tienda de marcos a decirles que nos den la foto. Buena idea.
Sí, soy Ted Cole. Buenos días, Mendelssohn.
- Sí es Ted Cole. ¡Sí es! - Perdôn por sangrar.
No diga tonterías. No necesita disculparse por eso.
¿Podría--?
Tráele una silla al Sr. Cole. ¿No ves que está sangrando?
- Mira-- - No, tiene que haber alguien más aquí.
Tiene que haber alguien más aquí aparte de ti, y no me iré sin esa foto.
- ¿Te enojaste con ella? - Sí.
- Necesito que alguien me lleve a casa. - ¿A casa? Sí.
Le llevaré yo mismo.
Tendré que llamar a mi esposa, claro.
Habrá salido de compras, pero no tardará.
Verá, mi auto está en el taller.
Yo vengo en bicicleta, si no, lo llevaría a casa.
Qué lástima.
Le avisaste, cretino asqueroso.
Si lo llega a matar, Sra. Vaughn, habría ido a la cárcel.
¿Quieres esto? Es tu último cheque. Estás despedido.
Tengo entendido que está enojado. Lo lamento mucho.
Cuando mis clientes están enojados..
les pido que pongan sus quejas por escrito, si no le importa.
Trabajo para Ted Cole. Soy su asistente.
Entonces, no le importará escribir, ¿verdad?
''Me acosté con la Sra. Cole este verano. Calculo que hicimos el amor 60 veces.''
¿60 veces? ¿De veras?
Sí.
''Ted Cole se ha estado acostando con-- ''
¿Los Vaughn, en Gin Lane?
Enmarqué un cuadro de Sibley suyo llamado La personificación del diabolismo.
Por favor, continúe.
Su firma es preciosa.
Necesito una pluma con punta más ancha. Y tinta roja, ¿eh?
Roja como la sangre, no como un camiôn de bomberos.
Sí, claro.
''Mientras tanto, Marion se va...
pero Ted no sabe que se va.''
''Marion se lleva las fotos con ella, cada una de las fotos...
excepto la que tiene aquí en la tienda.
Cuando Ruth regrese a casa, su madre y las fotos habrán desaparecido.
Sus hermanos muertos y su madre habrán desaparecido.''
Ésta es Ruth. Tiene cuatro años.
- ¿Qué quiere de mí? - Sôlo la foto.
Es de la madre de Ruth. Está en la cama, en un hotel en París.
No es una buena foto de los niños. Sôlo se ven los pies.
- Sí, lo sé. A Ruth le gustan los pies. - ¿Están listos los pies?
Sí, querida.
- lré a ver. Ya estará listo. - Disculpe, señora.
¿Me devuelve lo que escribí, por favor?
Me pilla de camino. Será un honor llevarlo, de veras.
No, está bien. Pronto vendrá otra persona.
No es molestia. De veras, no me importa.
No, de veras. Aquí tiene.
Si necesita unos minutos, puedo hacer algunos mandados.
- Será un placer llevarlo. De veras. - No.
- La foto es gratis. - Gracias.
''¿Marion te dejô a ti también?''
- Sí. - Lo siento.
- ¿Ya se fue toda la sangre? - Sí, querida. ¿Ves?
Como nuevo.
De acuerdo, gracias.
Jovencito, si estás interesado en un trabajo...
quizá el prôximo verano.
Siempre necesito ayuda en verano.
Gracias.
- Escribiô un trabajo sobre Ud. - ¡Cállate!
¿Y cômo se titulaba su trabajo?
''Un análisis de los símbolos atávicos del miedo en La puerta en el suelo''.
Ya sabe, los mitos y las leyendas de las tribus están llenas de imágenes...
como puertas mágicas y niños que desaparecen...
y gente que pasa tanto miedo que se le vuelve blanco el pelo.
¿Y la vagina? Cuando el niño está en el útero...
la puerta en el suelo es la... vagina.
- ¿Cuán largo era ese trabajo? - 28 páginas.
Sin contar las notas a pie de página y la bibliografía.
Pero--
Supongo que no tienen un auto. Lo crean o no, necesito que me lleven.
- Ah, ¿este sándwich es para mí? - Sí.
Estas zapatillas son sencillamente maravillosas.
Se las regalé por Navidad a mi difunto esposo.
- Ah. ¿Puedo? - Por favor.
Le devolveré esta ropa.
La iba a donar a la Beneficencia de todas formas.
Mira eso.
Phil usaba la misma talla que Ud.
¿Sabe? Qué casualidad.
He estado buscando dos sujetos apropiados...
para un retrato de madre e hija-- algo en lo que pensé para mi prôximo libro.
Para empezar, las quiero retratar a Ud. y a su hija juntas.
De esa forma, cuando las dibuje por separado...
la presencia de la otra... está ahí, de alguna forma.
¿Cuánto tiempo le tomará y a cuál de las dos quiere retratar primero...
por separado?
Debería retratar a Gloria primero.
Primero-- Bueno, primero a las dos juntas y luego...
a Gloria sola, y cuando Gloria regrese a la universidad, a Ud. sola.
Sr. Cole, es Ud. realmente un enigma.
¿Qué es, un artista o un escritor?
Ay, Gloria, soy--
Ninguna de las dos cosas, en realidad. Sôlo entretengo a los niños...
y me gusta dibujar.
¿Qué clase de retratos tiene pensado hacer?
¡No! No se detenga.
- Cielos. - El limpiaparabrisas. El limpiaparabrisas.
Sí, ¿por qué no entran y esperan en el porche?
Enseguida voy.
¿Quieren tomar algo, agua o té?
Durante el resto de tu vida...
siempre que tengas que ser valiente, sôlo mira tu cicatriz.
Tu mano se volverá más grande y tu dedo se volverá más grande...
pero tu cicatriz siempre será del mismo tamaño.
Y siempre se verá en tu huella dactilar.
- ¿Qué es una huella dactilar? - Te lo mostraré.
- Éstas son mis huellas dactilares. - Qué bien, Ruthie.
¿Fueron a ver al médico para sacarle los puntos?
Luego fuimos a la playa y almorzamos.
- Y Eddie me mostrô mi huella dactilar. - Qué bien, Ruth.
- Ya veo que por fin tenían la foto. - ¡Tenemos los pies!
Mira toda la arena que tienes en el pelo. Necesitarás darte un baño.
Bueno, te estuve esperando esta mañana. ¿Dônde estabas?
- ¿Adônde va Marion? - La bañaré. Será mejor que lea eso.
- Contéstame. - Lea eso primero.
¿Qué es esto?
Lo único bueno que he escrito este verano.
¿''60 veces''?
Bien, corramos.
¿Viste eso?
- ¿Dônde están las demás fotos? - No lo sé, quizá mamá las moviô.
Mírate. Tienes arena en los pies, en tu pelo y en las orejas.
También tengo en mi rajita.
Entonces, es un buen momento para darse un baño.
Pero mamá no moviô esas cosas. ¿Qué son esas cosas?
Son ganchos.
Mamá moviô todas las fotos, pero no los ganchos.
- Yo bañaré a Ruth. - Me daré una ducha rápida.
Sí, que sea rápida.
¿Por qué haría eso mamá?
No lo sé, cariño.
Hola, soy Ted. Hoy no puedojugar, Dave.
Sí, mi esposa me dejô.
No, no. Estoy bien.
Sí. De acuerdo, sí.
Nos veremos entonces. Adiôs.
- ¿Dônde carajo está mi esposa? - No lo sé.
No me mientas.
¡Dios!
Te di una cachetada-- con la palma de la mano.
- ¿Y tú me das un puñetazo en la nariz? - Lo siento.
- ¡Dios santo! - Lo siento.
- Marion dijo que eso le detendría. - ¿Eso dijo Marion?
Si cree que tiene una sola posibilidad de conseguir la custodia de Ruth...
está muy equivocada.
No espera conseguir la custodia de Ruth. Ni siquiera lo intentará.
- ¿Eso te dijo? - Me dijo todo lo que le estoy diciendo.
¿Qué clase de madre...
no intenta conseguir la custodia de su hija?
No lo sé. Eso no me lo dijo.
Dios.
De acuerdo, de acuerdo.
¡Dios!
¿Por qué tuvo que llevarse todas las fotos? Tenemos los negativos.
Pudo llevarse los negativos y haber sacado sus propias copias.
Se llevô los negativos también.
- Un carajo. - Véalo Ud. mismo.
No puede quedarse con las fotos y los negativos.
Eran mis hijos también. Yo debería tener la mitad de las fotos.
¿Y Ruth qué? Ruth debería tener parte de las fotos.
Marion dijo que diría eso, pero se negô.
Bueno, obviamente, se fue a Nueva York.
- Lo dudo. - ¿Tú qué sabrás, Eddie?
Es al único lugar al que podría ir. lncluso sé dônde está.
No me la imagino yéndose a Nueva York.
No tienes imaginaciôn, Eddie.
- Dios. - ¿No tienen pensado divorciarse?
¿Eso lo preguntô Marion o lo preguntas tú?
Lo pregunto yo.
Sôlo dime lo que te dijo Marion que dijeras, ¿oíste?
No me dijo que fuera por la foto. Eso fue idea mía.
- Fue una buena idea. - Estaba pensando en Ruth.
Lo sé.
Gracias. ¿Quieres un trago?
- ¿Qué día es mañana? ¿Sábado? - Sí.
Te quiero fuera de aquí antes de mañana, el domingo a más tardar.
Está bien, sôlo necesito que me lleven al transbordador.
Que te lleve Alice.
¿Y ésta qué? ¡Dímelo!
Lo siento, Ruth. No lo sé, ¿de acuerdo? Yo--
En ésta Thomas lleva un sombrero alto.
Timothy está intentando alcanzar el sombrero de Thomas.
Timothy no alcanza el sombrero de Thomas, porque Thomas está de pie sobre una pelota.
- Timothy se enojô y se pelearon. - ¿Se peleaban en la foto?
¡No, la pelea fue después de la foto, tonta!
Bien, vamos a ir a ver una película.
Sí, iremos a elegir un video. Sí, eso vamos a hacer.
¡Ruthie, basta!
¡Basta!
- ¿Qué? - ¿Qué le hiciste a Alice?
No le hice nada. Estaba llorando cuando llegué.
Le pregunté qué le ocurre, pero ni siquiera me habla.
- ¿Dônde está Ruthie? - Durmiendo. Estaba llorando.
Perdôn, Alice, por sorprenderte con todo esto.
- Jôdete, Ted. - Te agradezco toda tu ayuda.
Me ha tomado muchos años superar los problemas de mi jodida familia.
Lo hice lo mejor que pude con Ruth.
Ya no puedo más. Voy a dejar este trabajo. ¡Lo dejo!
Y tú deberías tener la decencia de dejarlo también.
Es demasiado tarde para que lo deje. Acaban de despedirme.
No sabía que fueras una persona que se creyera tan superior, Alice.
Alice se ha creído superior a mí todo el verano, ¿verdad, Alice?
Soy moralmente superior a ti, Eddie. Eso sí lo sé.
''Moralmente superior''. Qué gran concepto.
¿Tú nunca te sientes moralmente superior, Eddie?
- A Ud. sí. - Sí, ¿ves?
Todos nos sentimos moralmente superiores a alguien.
Váyanse al carajo.
Ya no tengo quién me lleve al transbordador.
Eres un chico listo, Eddie. Ya encontrarás a alguien que te lleve.
¿Quieres un trago?
No, gracias.
Por el amor de Dios, tômate una cerveza.
Dios, mira este jardín.
No puedo creer que no quiera la custodia de su propia hija.
¿Qué clase de madre abandona a su hija?
No la conozco lo bastante bien para juzgarla.
Déjame decirte algo, Eddie.
Yo tampoco la conozco lo bastante bien para juzgarla.
Sí, pues no olvide que es a Ud. a quien deja.
Supongo que ella le conocía muy bien.
¿Lo bastante bien para juzgarme, quieres decir? Por supuesto.
Pero también te deja a ti, ¿no, Eddie?
No esperarás que te llame para verse a escondidas, ¿verdad?
- No, no espero que me llame. - No, yo tampoco.
Tengo dibujos de ella.
La retraté hace mucho, antes del accidente.
Era tan... increíble. Tan jodidamente hermosa. Asombrosa.
Debiste conocerla entonces.
Odiaba posar para mí.
Éstos son los únicos dibujos que guardé.
Nunca fui lo suficientemente buen dibujante para dibujar a Marion.
No sabía cômo hacerlo. Supongo que no era capaz.
¿Quieres uno? Puedes quedarte con uno.
No, deberían ser para Ruth.
Qué buena idea. Estás lleno de buenas ideas, Eddie.
Cubitos de hielo equivocados.
Dios, qué optimista.
Apaga la luz, Eddie.
Este cuento es mejor a oscuras.
¿Qué cuento?
Le pediste a Marion que te lo contara, pero Marion no es capaz de soportarlo.
Se vuelve de piedra sôlo con pensar en ello.
¿Recuerdas? Se volviô de piedra cuando se lo preguntaste.
Lo recuerdo.
Adelante.
Bien, así fue la cosa.
Thomas tenía licencia de conducir, pero Timothy no.
Tommy tenía 17 años... y conducía desde hace un año.
Timmy tenía 15. Acababa de comenzar a tomar sus clases de conducir.
Ted creía que Timmy, que sôlo estaba aprendiendo...
ya prestaba mucha más atenciôn que la que jamás prestô Thomas.
Timmy estudiaba el manual diligentemente.
Era un conductor con más paciencia que Thomas.
No es que Tommy fuera un mal conductor. Tommy era un buen conductor.
Era prevenido, seguro de sí mismo.
Tenía reflejos excelentes.
Y era lo bastante cínico para asumir-- como Ted le había enseñado--
que todos los demás conductores son malos conductores.
¿Quién te enseñô a conducir, Eddie?
Mi padre.
Me alegro por él.
Dile de mi parte que te enseñô muy bien, ¿sí?
Siga.
Estábamos en el oeste del país, y fue después de pasarnos el día esquiando.
Estaba nevando-- era una nieve espesa y mojada.
Con 17 y 15 años, respectivamente...
Thomas y Timothy esquiaban mucho mejor que sus padres.
Aquel día, de hecho, Ted y Marion estaban en el bar de la estaciôn de esquí...
donde esperaron durante mucho tiempo...
que Thomas y Timothy terminaran su último descenso...
y el último descenso después de ése.
Ya me hago una idea. Estaban borrachos.
Bueno, eso--
Ése era un aspecto de algo que se volvería trivial...
en la continua discusiôn entre Marion y Ted--
Vaya, Marion dijo que Ted estaba borracho, aunque él opinaba que no.
Marion, aunque no estaba borracha, había bebido más de lo acostumbrado.
Además, Tommy no había bebido. Tenía su licencia de conducir.
Todos estábamos de acuerdo en cuanto a quién debía conducir.
Y como buenos hermanos...
Timmy se sentô al lado de él en el asiento del pasajero.
Y los padres...
Ted y Marion... se sentaron en el asiento trasero.
Ted y Marion empezaron a discutir...
sobre cuál era el mejor camino de regreso al hotel.
Tendríamos que girar a la izquierda, fuera por donde fuera Tommy.
Así que Tommy tomô el carril central.
Es un carril para girar, no para adelantar.
Puso el intermitente...
sin saber que ambos faros estaban cubiertos con una nieve pegajosa...
que su padre no limpiô al mismo tiempo que su padre...
tampoco limpiô la ventana trasera.
Cualquier auto que viniera por detrás del auto de Tommy...
no vería los intermitentes, las luces del freno o los faros traseros.
El auto no se veía...
o se veía justo en el último segundo...
para cualquiera que viniera por detrás.
Yentonces el interior del auto se llena de luz.
Son los faros del auto que viene por detrás.
El quitanieves cortô el auto justo por la mitad.
La columna de direcciôn matô a Tommy. Le destrozô el pecho. Muriô en el acto.
YTed...
quedô atrapado en el asiento trasero durante 20 minutos.
Él--
No podía ver a Tommy, pero sabía que estaba muerto porque Marion podía verlo.
Ella no podía ver a Timmy. Estaba justo delante de ella.
Ted, sin embargo, podía ver que Timmy seguía respirando.
Ted también podía ver que el quitanieves, al cortar el auto por la mitad...
también le había amputado la pierna a Timmy a la altura del muslo.
Timothy Cole muriô desangrado al cortarse la arteria femoral.
Marion sabía que Tommy estaba muerto...
pero creía que Timmy había sido extraído del auto...
y, con suerte... lo habían llevado al hospital.
Yentonces Marion...
ve el zapato de Tommy en el auto.
''Ay, mira, el zapato de Timmy. Necesitará su zapato''.
Yse acerca caminando, se agacha para recogerlo.
Ted quería detenerla.
Yo sí que me volví de piedra.
No podía moverme. Ni siquiera podía hablar.
Y entonces es cuando Ted permitiô que su esposa descubriera...
que el zapato de su hijo menor seguía pegado...
a una pierna.
Y entonces es cuando Marion se dio cuenta de que Timmy había muerto... también.
Y ése--
Ése es el final del cuento.
Te contraté, Eddie, porque te pareces a Thomas.
Fuiste mi regalo para ella.
Hasta mañana, Eddie.
Es Eduardo.
¿Qué hace aquí Eduardo?
No sé, quizá la Sra. Vaughn lo contratô para matarlo.
No, no. A Eduardo, no.
No la ves a ella ahí afuera, ¿verdad? No está en la cabina ni atrás.
Quizá esté recostada bajo el camiôn.
- Lo digo en serio, por Dios. - Yo también.
¿Por qué no sales ahí afuera y le preguntas qué es lo que quiere?
Yo no. Me despidiô.
- Por el amor de Dios. - ¿Qué?
Al menos acompáñame. No puedo salir ahí solo.
- La Sra. Vaughn me despidiô. - Eduardo, Eduardo, Eduardo.
A ver si te entiendo bien.
¿Crees que me salvaste la vida y que te despidieron por eso?
Sí, le salvé la vida y me despidieron por eso.
Bueno, Eduardo...
juego squash a menudo y tengo pies bastante ligeros...
pero te agradezco mucho tu valerosa advertencia.
¿De cuánto dinero estamos hablando?
No vine aquí a pedir limosna, Sr. Cole.
Esperaba que tuviera trabajo para mí.
Déjame mostrarte dônde quiero poner una piscina.
Quiero más césped, como un campo de atletismo, ¿sabes?
- Algo bastante grande. - ¿Quiere líneas pintadas?
No, no. Sôlo quiero el tamaño de un campo de atletismo.
Caramba. Es mucho césped. Mucho césped que cortar.
- Y hará falta mucho fertilizante. - Sí.
Bueno, lo que tú digas. Te pongo al frente de esto.
Gracias, Sr. Cole.
¿Y su esposa qué?
¿Qué le ocurre?
¿Ella trabaja, o a qué se dedica?
Sí, claro. Claro que trabaja.
Cocina, cuida niños.
Quizá... quiera limpiar mi casa.
O quizá quiera cocinar para mí...
y cuidar a mi hija, Ruth.
Claro. Se lo preguntaré.
Bien. Bien.
Estupendo.
Hay que hacer algo también con estos arriates tan descuidados.
Puedes comenzar hoy, Eduardo.
Empieza por llevar a mi ex asistente al transbordador, ¿eh?
Claro, puedo hacer eso.
- Ahora mismo. Antes de desayunar, ¿eh? - Sí, señor.
Bueno, eres un buen conductor, Eddie.
En cuanto a Marion...
hay otra cosa más que deberías saber.
lncluso antes del accidente, quiero decir--
Aunque el accidente no hubiera ocurrido, ella seguiría siendo una persona difícil.
No me lo creo.
En cuanto al zapato, era una zapatilla de baloncesto--
una ''AirJordan'', creo que la llamaba.
Detalles precisos, Eddie.
Detalles precisos.